Diễn Đàn Tuổi Trẻ Việt Nam Uhm.VN

Con đường vào trung tâm xã nhão nhoẹt đất bùn sau cơn mưa




Chủ nhật, ngày 17/07/2011, 08:54
(Tin tuc) - Ngồi uống nước tại trung tâm huyện lỵ Quế Sơn (Quảng Nam), anh bạn đi cùng chúng tôi bỗng nhắc: “Thế đã vào xã nghèo nhất nước chưa? Không xa lắm đâu, chỉ cách đây chừng 4km thôi”.
Tin Tức, Tin HOT trong ngày được cập nhật liên tục từng giờ tại Tin Tức Trong Ngày






Giữa năm 2011, chúng tôi quyết định trở lại nơi một thời được báo chí gọi cái tên "xã nghèo nhất" - xã Quế Minh, huyện Quế Sơn (Quảng Nam).
Sấp ngửa mà vẫn đói…
Con đường đất đỏ của vùng bán sơn địa sau cơn mưa tầm tã, đất nhão nhoẹt, hai chiếc xe máy của chúng tôi phải vật lộn với từng mét đường để vào được trung tâm xã. Hiện tại, đoạn đường liên xã đã hoàn thành được vài đoạn, nhưng chỉ được mươi mét là lại thấy đường đất dài cả cây số.
Người dẫn đường cho chúng tôi là ông Nguyễn Phước Phẩm, Chủ tịch xã Quế Minh. Vừa đi ông vừa giới thiệu: “Trước đây thu nhập người dân được 150.000đ/người/năm, bây giờ đã cải thiện đáng kể ở mức 3.400.000đ/người/năm. Đó là nhờ sự quan tâm rất lớn của Đảng, Nhà nước, cùng nhiều ban ngành đoàn thể mới được như vậy”.
Chúng tôi không thể nào hình dung nổi với số thu nhập ít ỏi chừng ấy, mỗi người dân nơi đây sẽ sống bằng gì. Anh Phẩm dẫn chúng tôi đến nhà bà Võ Thị Quyến, nhà ông Nguyễn Phước Minh, những “điển hình” về sự nghèo nhất xã của xã nghèo nhất tỉnh này.
Nhà bà Quyến vắng lạnh. Tài sản đáng giá nhất có lẽ là hai cái chum đá, kê trên đó là cái khuôn làm nón đã cũ, mòn vẹt, cộng với hai chiếc nồi và mấy chiếc bát sứt miệng.
Chị Cô Thị Phước, con gái bà Quyến ngần ngại mời chúng tôi ngồi vào chiếc ghế duy nhất trong nhà thường dành cho đứa con trai ngồi học bài, lúng túng cầm chiếc bát rót nước mời chúng tôi. Căn nhà năm xưa là nhà lá, bây giờ đã là nhà tôn, xây gạch mộc nhưng không có cửa. “Mà có cửa để làm gì bởi nhà có vật gì đáng giá đâu. Tài sản chỉ có mỗi con bò quý hơn mạng sống”, chị Phước chia sẻ.
Bà Quyến đã gần sáu mươi, vẫn thường ngày cắt cỏ chăn bò, ngày nào cũng quần quật từ sáng sớm tinh mơ đã ra đồng, trưa, tối về lại ôm lấy khung chằm nón, không dư dả một giây thời gian nào nhưng cuộc sống vẫn còn khó khăn lắm.
Chúng tôi đến nhà chị Võ Thị Thanh, ngôi nhà nhỏ vừa được dựng lên nhờ sự giúp đỡ của Hội phụ nữ xã và bà con láng giềng nhưng nhà cũng không có cửa, bếp cũng chẳng có. Hai đứa con chị chẳng may mồ côi cha, trong khi chị Thanh lại bị bệnh tim bẩm sinh. Ba mẹ con sống nhờ vào một sào ruộng, từ khi chồng mất, cứ vào mùa gặt là phải nhờ anh xem bà con xung quanh đi gặt dùm…
Chúng tôi ngang qua nhà bà Trần Thị Hồng, 68 tuổi, ngôi nhà trống huếch trống hoác, ngày ngày bà cứ thui thủi một mình. Bà Hồng có cô con gái vì nghèo quá đã bỏ vào Đồng Nai làm công nhân, làm lụng chắt bóp mỗi tháng gửi về cho mẹ được 250.000 đồng. Những lúc khỏe mạnh, bà Hồng chỉ có nghề chằm nón được 6.000 đồng/ngày sống lay lắt.
Sao vẫn còn khốn khó?
Cái nỗi nghèo của Quế Minh cũng thật lạ. Chúng tôi đã đi rất nhiều nhà, thấy rằng ở đây ai cũng siêng năng quần quật, ai cũng lam lũ tảo tần mà sao vẫn nghèo như thế.
Ông Phẩm thở dài: “Cả xã 98% dân số đều trồng lúa cả, không đói đã là may mắn rồi. Biết lấy gì để làm giàu đây”. Mà đồng lúa ở đây chủ yếu là ruộng bậc thang, dưới thì ứ nước, trên thì đất cằn khô.
Những con bò này là tài sản giá trị nhất mà người dân có được từ nhiều nguồn vốn vay ưu đãi
Ông Phẩm cho biết ở đây có khoảng 300 hộ nghèo. Một xã có tới 300 hộ nghèo, vậy có bao nhiêu nhân khẩu nghèo trong số đó. Những đứa trẻ được sinh ra nơi này, các em sẽ ra sao khi gia đình không đủ ăn đủ mặc, ở trong ngôi nhà không giống nhà, ăn những thức ăn không có chất, và con đuờng đến trường liệu dài được bao lâu khi cứ phải chạy ăn từng bữa?
Anh Phẩm trầm ngâm: “Đã họp nhiều lần, kiến nghị nhiều rồi, nhưng huyện nghèo, phải chịu thôi. Nhiều cán bộ lãnh đạo cấp cao cũng đã về đến tận nơi, đề xuất, kiến nghị nhưng có lẽ chúng tôi vẫn còn cần nhiều hơn nữa...”
Vì cái nghèo đeo đẳng, hiện nay thanh niên trai tráng trong xã hầu hết đã bỏ đi kiếm ăn ở phương xa, đến nỗi có đám tang không tìm được đủ số thanh niên để khiêng quan tài.
Có lẽ rồi đây cũng sẽ phải có ngân sách về cho xã, hay sẽ có những nhà máy, những công trường để người dân nơi đây có công ăn việc làm đủ sống. Người dân nơi đây sẽ không phải đi tha phương cầu thực, bỏ lại xóm làng xác xơ hoang vắng, nơi mà cây mía mà cứ tưởng cây cỏ voi, thân chỉ bé bằng ngón tay cái, đong đưa lay lắt như thân phận con người