Con là một trong hàng triệu đứa con ngoan ngoãn và
hiếu thảo của cha đây. Trong hợp đồng, cha đã có nhã ý gọi chúng con
bằng hai từ "quý khách" nhưng từ lâu, trong sâu thẳm của lòng con, con
chỉ muốn tự nhận mình là con của cha.
Tháng này cha bảo con đóng 1 triệu đồng thì con không
dám đưa thiếu 999 ngàn đồng; tháng sau cha bảo cúp điện 4 ngày thì con
không dám nài nỉ cha bớt xuống còn 3 ngày rưỡi. Con không nộp tiền thì
cha cắt điện, hoặc gởi thư rầy rà; con nộp tiền đủ thì thỉnh thoảng cha
lại có quyền quên, đến hỏi con: "Biên lai điện tháng rồi của mầy đâu?".
Bằng mọi giá, con phải xuất trình cho được biên lai ra thì cha mới hết
nghi ngờ cái trinh tiết của con.
Cha ơi!
Đất nước ta còn khó khăn, lượng điện sản xuất ra không
đủ đáp ứng cho nhu cầu dùng điện. Chúng con hiểu rất rõ điều ấy. Ngay
đến những nước giàu có, thỉnh thoảng họ cũng cúp điện cho vui, huống
chi đất nước chúng ta vốn thuộc vùng nhiệt đới, mùa khô hạn nước về
không đủ quay các guồng máy thủy điện, chuyện cúp điện là chuyện đương
nhiên. Thế nhưng thưa cha, lắm khi cha cúp điện với một cách làm không
giống ai, cha à!
Đời này có rất nhiều tờ báo, đài truyền hình, đài phát
thanh sẵn sàng làm cái loa thông tin cho lịch cúp điện của cha. Thế
nhưng, có lẽ cha không thương chúng con, nên việc loan báo rộng rãi đối
với cha hình như là không cần thiết. Không phải các con lơ đãng không
nghe lệnh cha cúp điện mà chính vì không biết tìm ra lệnh ấy ở đâu. Bất
nhơn hơn nữa là cha cúp đột xuất, cúp cái rụp nói theo cách nói của Tuổi Trẻ Cười, khiến chúng con không biết nơi nào mà lần.
Thí dụ cha bảo cúp phường Đông Hưng Thuận, nhưng cha
cao hứng chơi luôn qua phường Tân Thới Nhất. Thí dụ cha cúp đường dây,
cúp thay cầu chì, cúp duy tu, cúp dựng trụ, cúp vì mưa, cúp vì cháy nổ
bình đèn đâu đó.
Phải nói cha là một người oai hùng, tuy không tham dự
các giải World Cup hay Euro, nhưng những cái cúp của cha thì nhiều hơn
tất cả những nhà vô địch. Mà cha cúp cũng rất kỹ, cúp biệt mù sơn dã từ
6 giờ sáng đến 7 giờ rưỡi tối. Cha ơi, ban ngày có ánh sáng mặt trời
không nói làm chi, chứ ban đêm thiếu ánh sáng, con thường hay đút cơm
vào lỗ mũi. Hầu như ai cũng muốn nấu cơm vào lúc sáu giờ chiều cha à.
Hoặc giả là cha muốn chúng con lãng mạn như các cặp tình nhân phương
Tây, ăn cơm nên đốt đèn cầy cho đời thêm thú vị?
Đã thế, khi có điện lại, con đã từng bị mừng hụt. Đùng
một cái điện sáng lên, máy bơm nước chạy, tủ lạnh vi vu, tivi hét
tướng, máy cưa kêu re re. Bởi đang bị hạn mà gặp mưa rào, nên nhà nào
nhà nấy tích cực dùng điện thay cho giờ cúp điện, nên nổ bình đèn, cháy
cầu dao, cháy đường dây. Điện lại cúp cái rụp! Thử hỏi mâm cơm đêm có
gì hắc ám hơn không? Con bảo đảm, trong báo cáo gia tăng dân số, sinh
thêm con thứ ba có phần trách nhiệm lớn của cha. Nửa khuya mà cha cúp
điện thì ai mà ngủ nổi? Mà ngủ không được, thức cũng không có việc chi
làm thì người ta làm cái chi?
Thưa cha!
Cha đã lỡ gọi con là "quý khách", một cách gọi khách
sáo, đôi khi nghe cũng sương sướng cái lỗ tai. Thế nhưng cái cách cha
làm với chúng con thì cứ y như hàng triệu vị khách quý ấy là con, là
cháu trong nhà của cha. Nghĩa là cha ban cho sao thì chịu vậy, cha
không đóng cầu dao thì chúng con tối, cha đóng cầu dao không chừng cũng
tối.
Nếu là ở nước khác, khách hàng sẵn sàng kiện cha ngay.
May mà cha ở nước ta, chúng con ngoan ngoãn không kiện cáo. Thế nhưng,
dẫu chúng con thông cảm thông cúm cha đến bao nhiêu đi nữa, thì xin cha
cũng nhớ cho là mình đã gia nhập WTO rồi, cha nên chơi cho đúng bài
bản, chứ chơi dài dài mửng này, sẽ có ngày có con đi kiện cha đó!
Đội ơn cha!