Mỗi khi gặp chuyện gì bất như ý trong cuộc đời, tôi lại muốn  uống một ly cà phê. Cà phê tuy đắng nhưng nó làm cho cuộc đời thêm ngọt  ngào, vì một lẽ, không ai muốn uống cà phê một mình.
 Ở công ty, mỗi khi có khách đến, nếu là buổi sáng thì không ai muốn  bàn chuyện tại văn phòng. Họ đều rủ nhau sang quán cà phê. Có lẽ ở đó  nói chuyện dễ hơn, với hương vị ngòn ngọt, đăng đắng, mọi người cảm thấy  gần gũi nhau và tự tin hơn… Và cứ như thế, mỗi khi gặp chuyện gì bất  như ý trong cuộc đời, tôi lại muốn uống một ly cà phê. Cà phê tuy đắng  nhưng nó làm cho cuộc đời thêm ngọt ngào, vì một lẽ, không ai muốn uống  cà phê một mình.
 Một ngày của tôi bắt đầu bằng ly cà phê. Tôi cứ tưởng chừng như thiếu  nó thế giới này sẽ ngừng lại. Những khi rảnh rỗi một chút là nghe những  bạn đồng nghiệp bảo nhau: “Đi uống cà phê cái đã” hoặc là: “Ra quán cà  phê nói chuyện đi”. “Gặp nhau ở quán cà phê  X. đi nghen”…
 Khi tôi bắt đầu nhận thức được thế giới xung quanh, cũng là lúc tôi  biết uống cà phê, thứ cà phê nước sái mẹ pha cho tôi từ khi tôi còn rất  nhỏ, vì tôi nhất định không chịu uống sữa trắng. Mỗi sáng mẹ tôi để dành  cho tôi một ly sữa lớn có cà phê. Sau khi thức dậy, việc đầu tiên là  tôi tìm đến ly cà phê của mình và nốc một hơi. Đó là một thói quen mà  tôi có được từ tình thương yêu của mẹ. Ngay cả sau này, khi tôi đã lớn,  đi học xa nhà, quay trở về nhà mệt mỏi sau một đêm trên tàu, tôi lại tìm  thấy ly cà phê mang đầy hương vị thương yêu của tuổi thơ trên bàn học.
 
 Buổi sáng sớm, mẹ tôi thức dậy, nhóm một bếp than hồng và nấu nước  pha cà phê cho ba và tôi. Mẹ không uống cà phê, nhưng mẹ luôn làm việc  đó suốt ba mươi năm chung sống với ba và những năm sau này với chúng  tôi.
 Bên ly cà phê, tôi không biết là ba mẹ đã nói với nhau những gì,  chuyện tình yêu, chuyện làm ăn, hay chuyện con cái, thỉnh thoảng lại có  cãi nhau nữa. Đôi khi tôi bị thức giấc vì những lần ba mẹ cãi nhau lúc  sáng sớm như thế, nhưng sáng hôm sau, tôi lại thấy mẹ lúi húi bên bếp  lửa cùng với ba bên ly cà phê…
 Khi tôi biết yêu lần đầu, người yêu tôi đã đưa tôi đi đến một quán cà  phê. Vì ít tiền nên chúng tôi chỉ uống cà phê đen. Những giọt cà phê  đen rơi chậm rãi xuống ly, rơi rất chậm, nhưng sao chúng tôi thấy thời  gian ngồi gần bên nhau trôi nhanh thế. Khi anh rót cà phê đã khuấy tan  đường  vào trong ly đá, anh cũng rót rất chậm. Nhìn những giọt nâu đen  len lỏi vào giữa những viên đá, tôi có cảm giác con đường của chúng tôi  đi rồi cũng vất vả và cheo leo như thế.
 
 Ly cà phê sao mà đắng, đắng hơn ly cà phê của mẹ. Tôi vụng về làm rơi  vài giọt trên áo, mãi sau này vẫn không tẩy được, hệt như mối tình đầu  khó quên. Ngày chia tay mối tình đầu đời, mẹ pha cho tôi một ly cà phê  thật đắng và bảo: “Uống đi con, uống thật đắng để thấy đời bớt đắng”.  Tôi uống ly cà phê sánh đặc đó. Tôi không ngủ được, ngồi tự vấn, chiêm  nghiệm, ngẫm tình đời, tình người… qua nhiều ngày, nhiều tháng, và thế  là tôi lại đứng vững.
 Mười năm sau khi lập gia đình, gặp lại anh, ghé vào quán kem, tôi yêu  cầu một ly cà phê, người ta mang ra một ly cà phê sữa đá nhạt phèo,  không đắng, không ngọt, có ống hút. Tôi ngẩn ngơ, những câu chuyện của  anh cũng nhạt như thế. Anh hỏi cảm tưởng của tôi khi gặp lại anh. Tôi  đáp: “Cà phê nhạt quá”.
 Ở công ty, mỗi khi có khách đến, nếu là buổi sáng thì không ai muốn  bàn chuyện tại văn phòng. Họ đều rủ nhau sang quán cà phê. Có lẽ ở đó  nói chuyện dễ hơn, với hương vị ngòn ngọt, đăng đắng trong cổ, mọi người  đều cảm thấy gần gũi nhau và tự tin hơn. Nếu có muốn cá độ bóng đá hay  phim ảnh gì đó thì cà phê là một thứ đánh cược rẻ tiền và hiệu quả nhất.  Không ai từ chối chuyện cá cược khi chỉ mất có vài ngàn để trả tiền cà  phê. Mỗi khi thấy tôi đăm chiêu bên chồng tài liệu chứng từ, thì hình  như sẽ có ai đó đến bên cạnh: “Gọi cà phê chị nhé!”. Đôi lúc muốn rời bỏ  công ty, tôi lại nghĩ đến những đồng nghiệp thân thương ấy, và thế là  tôi ở lại để rồi gắn bó với họ hơn chục năm trời.
 Không biết bây giờ tôi có phạm sai lầm không, khi tôi lại tập cho con  gái tôi uống cà phê buổi sáng. Cũng như mẹ tôi, buổi sáng tôi thức giấc  thật sớm, nấu nước và pha cà phê cho chồng con. Đó là một công việc  hiếm hoi duy nhất mà tôi có thể làm được cho họ, vì ngày nào tôi cũng  phải đi làm từ bảy giờ sáng đến 5 giờ chiều mới về. Thế nhưng, tôi chỉ  có thể pha cho họ loại cà phê… công nghiệp, đóng gói sẵn. Loại cà phê đó  ngọt ngào và không đắng. Giờ, công việc hối thúc, tôi đâu còn thời gian  để chờ đợi những giọt cà phê tí tách rơi.
 Và cứ như thế, mỗi khi gặp chuyện gì bất như ý trong cuộc đời, tôi  lại muốn uống một ly cà phê. Cà phê tuy đắng nhưng nó làm cho cuộc đời  thêm ngọt ngào, vì một lẽ, không ai muốn uống cà phê một mình.