"Tôi muốn lấy vợ"

Nhiều năm nay, cứ chiều thứ 6 hàng tuần, tại ngay quán nước của "chú lùn" họ Đinh là một lớp học tiếng Anh miễn phí cho học sinh, sinh viên, trẻ em, người lớn, bất kể ai quan tâm thì đến kéo ghế và ngồi học. Những người bạn Tây thay phiên nhau làm thầy giáo, trước là Julian, người Thụy Sĩ, giờ là Denisl, người Úc. Ông Phú làm trợ giảng, cũng miễn phí, nhiều khi khách đến học trả tiền uống nước ông cũng lắc đầu không lấy."Tôi muốn trả nợ thế gian, tôi nợ Jim, nợ cô Thái, nợ Patrick và nhiều người lắm", ông Phú xúc động.


Denisl, người Úc, giáo viên tại lớp tiếng Anh miễn phí của "chú lùn" Đinh Văn Phú - Ảnh: Lê Nam


Một học sinh nhỏ tuổi tại lớp tiếng Anh của ông Phú, cậu bé Phạm Văn Hùng
(xã An Thượng, huyện Hoài Đức) này từng nổi danh Hà Nội khi là thần đồng biết
đọc chữ từ năm lên ba tuổi - Ảnh: Lê Nam

Thời gian này, quán nước Đi khắp muôn nơi hay có một người quen đến, cùng người đàn ông thu dọn bàn ghế mỗi sớm mai, quét lại cái mạng nhện trên trần nhà, giặt một chậu quần áo trước khi trời trở rét, nấu một nồi bún riêu cua nóng hổi rồi cùng nhìn nhau ăn.Người phụ nữ tên Lan, quê ở ngoại thành Hà Nội, đang làm cấp dưỡng cho một công ty trong phố cổ kiên quyết không để chúng tôi chụp tấm ảnh hai người đang gắp đồ ăn cho nhau, vì bảo "xấu hổ". Ông Phú thì len lén đưa chúng tôi xem những tin nhắn hai người nhắn cho nhau vào một buổi tối khuya, đó là lời nhắc ông Phú mặc đủ ấm, ăn uống cẩn thận và đi ngủ sớm hơn."Tôi sợ tuổi già, bệnh tật và cô đơn. Tôi cũng muốn lấy vợ, nhưng sợ người ta không ưng mình nên đâu dám tỏ tình", người đàn ông tuổi 61 đỏ mặt như chàng trai lần đầu biết yêu…