Hẹn yêu nơi phố cũ
heongaytho1 > 10-02-2012, 04:01 AM
- Thật tuyệt bà ạ.
Lâm và Du ngồi rất lâu, đến tận lúc này, sau một buổi chiều la cà, Lâm mới được ngắm cô bạn thân của nó thật kĩ. Ngắm cho thỏa thích thôi chứ thực ra chỉ có ba tháng thôi mà, Du vẫn như vậy thôi. Khuôn mặt hơi gầy và làn da rám nắng. Giầy thể thao đi ba năm chẳng thèm rách. Quần jeal và áo phông rộng kiểu nam. Nhìn Du và cách ăn mặc của Du chẳng ai nghĩ Du là con gái của một giám đốc ngân hàng giàu có.
Du không ưa bố. Lâm cũng vậy. Bố Du là một người đàn ông giỏi giang và có vị trí ngoài xã hội. Nhưng ông chỉ như một người khách qua đường ghé quán trọ trong chính gia đình của mình. Ngày Du năm tuổi bố dẫn về một đứa trẻ hai tuổi. Đứa trẻ có đôi mắt tròn xoe, bàn tay bé xíu. Đứa trẻ ấy là kết quả của một cuộc trao đổi mà chính mẹ Du cũng đồng ý. Dù mãi sau này Du mới biết điều đó nhưng ngay từ nhỏ Du đã rất yêu đứa em trai bé bỏng của mình. Đó cũng là người bạn đầu tiên của Du. Du yêu nó còn hơn chính bản thân mình.
Du và Lâm khác hẳn tính nhau, nhưng càng chơi lại càng không thể tách nhau ra được, cứ như có lực hút từ phía nhau vậy. Du là người duy nhất từ trước đến giờ có thể đem đến cho Lâm cảm giác tin tưởng tuyệt đối. Du dứt khoát và quyết liệt. Du chín chắn và mạnh mẽ. Du lạnh lùng nhưng ấm áp. Lâm cảm nhận rõ ràng điều đó từ Du. Ngay từ những ngày đầu vào lớp mười.
Cô giáo xếp hai đứa ngồi cạnh nhau. Buổi đầu tiên vì tự nhiên muốn mặc áo dài trắng bước trên phố nên Lâm đến trường khi chỉ còn mấy phút nữa là vào lớp. Đang nhốn nháo vì chưa tìm được chỗ ngồi thì thấy một cô bạn bàn thứ tư dãy trong cùng vẫy lại gần:
- Ê....
- Ấy gọi tớ à? – Lâm ngơ ngác nhìn cô bạn đang chóp chép nhai kẹo cao su. Trông cái vẻ xấc xược của cô bạn thật khó ưa – Lâm nghĩ.
- Ừa, chỗ của ấy ở đây này.
- Cô bạn cùng bàn cả ngày chẳng nói câu nào, chỉ chăm chú vào sách vở của mình khiến Lâm cảm thấy hơi ngại. “Cùng lớp mà không chịu cởi mở làm quen thì sao được... Chán quá”. Lâm quay sang rụt rè đụng tay cô bạn cùng bàn:
- Ấy tên gì?
- Du.
- Nhà ấy ở đâu?
- .....
- À,.......
- Tự nhiên Du bật cười. - Sao mà đỏ hết cả mặt lên vậy. Sợ tớ á?
- Không phải. Tớ thấy ấy.... ấy.... thấy ấy hơi khó bắt chuyện.
- Ha ha... Có gì mà phải bắt chuyện. Ra chơi xuồng căng tin ăn kem nhé.
- ....... Hử? À.... Ừm... Oki luôn.
Xong cuộc đàm phán đầu tiên, Du và Lâm đã ngay lập tức thân nhau. Du nói rất nhiều, nhưng lâu dần Lâm nhận ra rằng Du rất ít nhắc về gia đình mình. Nếu không phải có một lần Lâm tình cờ gặp Du và em trai trong một quán kem gần trường thì có lẽ Lâm sẽ không bao giờ biết được rằng Du có một cậu em trai.
Du cũng rất hiếm khi khóc trước mặt Lâm, ngay cả khi bị trượt trong cuộc thi vào đội tuyển học sinh giỏi đi thi vẽ tranh toàn thành phố. Là một mơ ước và phấn đầu rất lâu của Du, nhưng nó cũng chỉ ngồi im lặng. Du là như vậy.
- Bà muốn khóc thì cứ khóc chứ việc gì mà phải cố. – Lâm nắm chặt tay Du trong tay mình và nói.
- Không. Tôi thấy không có gì phải khóc cả.
- .........
Lần nào Du cũng nói như vậy nên Lâm lúc nào cũng trêu Du là “bà già khó tính”; “bà già sắt đá”. Vậy mà vừa hè năm lớp mười thôi, Lâm đã phải sững sờ khi nhìn thấy Du khóc nức nở như một đứa trẻ con khi Hoàng Anh bị ngộ độc thức ăn phải cấp cứu trong bệnh viện để rửa ruột. Du ở lại bệnh viện trông em, tay cứ nắm lấy tay Hoàng Anh lay lay rồi trò chuyện.
Đêm trong bệnh viện. Hai đứa ngồi ngoài hành lang nói chuyện trắng đêm. Một năm chơi với nhau, lần đầu tiên Du mới kể cho Lâm nghe về gia đình. Đêm Hà Nội hôm đó yên tĩnh chẳng khác gì đêm hôm nay khi hai đứa ngồi ngoãi ngõ nhà Lâm. Chỉ khác là hôm nay hai đứa ngồi im lặng nhiều hơn. Không phải vì Lâm mệt sau chuyến bay mà vì tự nhiên hai đứa lại cảm thấy trong không gian này, khi chúng ngồi cùng nhau ở Hà Nội thì như vậy đã là quá đủ rồi. Lời nói chỉ khiến cho cảm giác hạnh phúc nhạt bớt đi mà thôi.
- Này.... – Mãi sau Du mới lên tiếng – Lạnh không?
- Ôi.... cảm động chưa này. Bà biết quan tâm đến từng... chi.... tiết... nhỏ bé như vậy từ lúc nào thế? – lâm quay sang nhìn Du nói bằng một giọng trịnh trọng trêu chọc.
- Hứ.... Không muốn thì thôi. Tôi á... Tại tôi thường bà vừa làm một hành trình dài hai đầu đất nước nên hỏi thăm giả vờ tý thôi. Lời nói không mất tiền mua mà .....
- Tôi giận. – Lâm lại quay mặt đi làm bộ giận dỗi.
- Ê....giận thật á. Nói đùa mà. Trẻ con quá. Tôi sợ bà mệt thật.
- Vâng.... Biết rồi. – Lâm bữu môi nói.
Lâm nói rồi kéo Du đứng dậy. Giờ tôi với bà vào nhà đi ngủ. Chà chà.... Tôi muốn nằm trên cái giường của tôi và ngủ một giấc ngon lành đến sáng mai quá.
- Tôi về nhà đã. Mai viết giấy nghỉ học đi chơi với bà. À, sáng mai đi gặp anh bạn tôi nhá.
- Ai?
- Anh gia sư mà tôi nói với bà lúc chiều ấy.
- À... Ừa... nhớ rồi.
- Về đây.
- Khoan đã.
- Sao?
- Lâm không nói nữa mà quay ra ôm chặt lấy Du. – Tôi nhớ bà lắm.
- Bà đúng là mẹ của sến.
- Ha ha. Ừa.... Ừa.... thế mới là bạn của bà.
Đêm lác đác mưa. Lâm mở cổng bước vào nhà. Vừa nhìn thấy cô giúp việc Lâm đã chạy lại reo lên: - Cháu đã về nhà rồi đâyyyyyyy!!!!
Lâm chạy rồi nhảy chân sáo khắp các phòng trong ngôi nhà. Cảm giác gặp lại nơi thuộc về mình thật là thích.
Lâm kéo rèm cửa ra rồi nhảy ngay lên giường. Ngoài trời vẫn còn mưa. Mưa tháng tư lâm thâm, rả rích, và dịu dàng biết bao nhiêu.
4.
Vừa sáng sớm Lâm đã giật mình tỉnh giấc, vì quen với giấc đi học sáng. Giật mình, Lâm chạy vội ra ngoài cửa sổ nhìn xuống phố, để tin chắc chắn rằng nó vẫn đang ở Hà Nội.
Lâm mở laptop, treo status mới trên facebook: “Hà Nội, sáng tháng tư, loa kèn trắng tinh khôi nhé. Với mình đó là cảm giác tuyệt vời nhất”, với một icons mặt cười. Nó lướt qua một lượt status trên wall của những người bạn rồi tắt máy.
- Xuống ăn sáng đi Lâm. – Tiếng cô giúp việc gọi.
- Vâng, cháu xuống ngay đây.
Lâm mặc chiếc váy maxi dài qua đầu gối. Đeo chiếc dây cổ dài màu nâu sẫm hình chiếc lá to bản làm nổi bật lên nước da trắng hồng. Lâm cầm vội chiếc túi sách rồi chạy xuống nhà. Trông nó lúc nào cũng giống hệt như một cô tiểu thư. Từ nhỏ Lâm đã có vẻ trầm hơn nhiều những người bạn cùng tuổi. Lâm được bố mẹ cho đi học đàn piano cung thiếu nhi. Ngoài thời gian đi học, nó chỉ ở nhà tập đàn và đọc sách. Đó là hai việc bắt buộc mà bố mẹ yêu cầu nó phải làm, đều đặn hàng ngày, 3 giờ tập đàn và 2 giờ đọc sách. Rất hiếm khi họ cho nó ra ngoài. Lúc đầu Lâm khóc thét lên vì những điều bố mẹ yêu cầu, nhưng rồi dần dần bỗng dưng nó lại yêu cây đàn piano của mình. Khi buồn, nó cứ đàn mãi, đàn mãi đến khi thật mệt mới thôi. Bản nhạc mà Lâm thích nhất và thường đàn nhất là bản Sky của Yiruma.
“Ngày nào tôi cũng mơ, mơ mình được bay trên bầu trời bà ạ. Mỗi lần ngồi đàn, từng nốt nhạc vang lên đều khiến tôi có cảm giác tôi đang bay lên. Lạ lắm...”. Lâm đã có lần nói với Du như vậy khi Du hỏi về bản nhạc mà nó thích nhất.
Lâm ngồi xuống ngắm nhìn cây đàn rất lâu mới mở nắp và bắt đầu bản nhạc. Sky vang lên như mở ra cả một bầu trời rộng lớn. Nó đàn say sưa đến nỗi không biết Du đã đến bên cạnh mình từ lúc nào. Cho đến khi tiếng vỗ tay vang lên:
- Tôi đến rồi này. – Du vỗ mạnh vào vai nó, cười toe toét. Chưa kịp để Lâm phản ứng gì đã đặt luôn xuống phím đàn piano một bó bách hợp trắng mướt, chúm chím nụ. – Hoa tặng bà đây.
- Sang sớm thế? Không đưa Hoàng Anh đi học à?
- Mẹ tôi đưa đi. – Du vừa nói vừa chạy ra tủ lớn mở cánh cửa lấy chiếc bình pha lê to màu tím mang xuống bếp. Cô Hoa lăng xăng đem bó hoa chực cắm nhưng Du ngăn lại. – Để cháu cắm cho cô.
- Thôi rồi.... – Lâm bất chợt nói to, hốt hoảng như vừa phát hiện được chuyện gì.
- Gì thế... – Du vừa cắt hoa vừa quay về phía lâm hỏi.
- Nghi lắm... nghi quá – Lâm đưa tay lên chống cằm, nheo nheo đôi mắt vờ nghiêm chỉnh như đang suy nghĩ điều gì, rồi cứ đi vòng quay chỗ Du đang cắm hoa mà lẩm bẩm.
- Bà làm cái gì đấy hả? – Du phì cười với điệu bộ của Lâm.
- Khai thật mau. Bà đang....
- Đang cái gì?
- Đang yêu phải không? – Lâm oang oang nói. – Khai mau.
- Yêu gì?
- Sao tôi thấy bà lạ quá. Mới ba tháng trước bà lúc nào cũng tôi không làm đâu. Hoa mới hoét. Rồi gì nữa nhỉ... Tôi không thích.... Haizzzzzzz. Mà sao giờ thay đổi đột ngột quá vậy.
- Hứ.... ngày xưa ta vẫn ngoan hiền thế này chứ. Tại ta chưa thích trổ tài thôi nàng ạ.
- Khai thật đi mà. – Lâm năn nỉ. Trong khi Du chỉ cười và tiếp tục chăm chú vào bình hoa bách hợp của mình.
Hình ảnh một đứa con gái mặc chiếc quần Jeal rách te tua với chiếc áo rộng thùng thình ngồi cắm hoa thật đúng là hiếm có. Du đã từng nói với Lâm “những việc này chỉ hợp với một đứa tiểu thư như bà thôi”. Lâm chưa từng một lần nào thấy Du cắm hoa. Việc duy nhất mà Du làm, thích làm và luôn làm đó là vẽ. Du bỏ cả học để lê la vỉa hè mà vẽ. Những thứ Du vẽ ra thường là những thứ mà chẳng ai để ý đến. Du vẽ những tàn thuốc lá, những chiếc ghế đã gãy, những bức tường sắp đổ,.... Bức tranh nào Du cũng nguệch ngoạc bằng chì đen. Du thích vẽ màu chì. Gần như chỉ vẽ bằng màu chì. Rất ít khi Du sử dụng màu nước. Bố mẹ Du không nghĩ đó là tranh vẽ, họ coi nó là những mảnh giấy nháp nham nhở mà thôi. Nhưng Du chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện đó. Dù ai nói gì thì hình như chưa bao giờ Du băn khoăn xem tại sao họ lại nói như vậy. Từ nhỏ Du đã chỉ làm theo những gì nó tin. Vậy thôi.
Du vẫn luôn có hai khán giả trung thành, chờ đợi để xem những bức tranh của Du, đó là Lâm và Hoàng Anh. Lâm thích những bức tranh ấy bởi chúng mang đến cho Lâm những cảm giác gần gũi, thân thuộc về Hà Nội của hai đứa. Quan trọng hơn là chúng khiến Lâm hiểu Du, thực sự hiểu. Còn Hoàng Anh thích tranh của Du bởi vì Du là chị. Cậu nhóc mười hai tuổi ấy chỉ yêu Du nhất.
Căn phòng nhỏ của Du trên tường không còn một chỗ trống nào, chỉ treo tranh là tranh. Lâm và Du nhiều khi cứ nằm hàng giờ như vậy mà nhìn những bức tranh đen trắng treo trên tường.
- Bà nhất định sẽ trở thành một họa sĩ nổi tiếng. – Lần nào Lâm cũng nói như vậy với một giọng điệu rất hãnh diện và tin tưởng.
Du luôn cười rất tươi khi nghe những lời đó, nhưng thực tâm Du không tin vào điều đó. Du chỉ biết vẽ cho mình, vẽ những gì mình thích, những thứ rất nhỏ bé. Và chẳng ai thích nó. Kết luận này đã được chứng minh trong lần thi vẽ toàn thành phố rồi đấy thôi.
Lâm biết Du vẫn chưa hết buồn vì lần thất bại đầu tiên ấy, nhưng với Lâm, Du đã là họa sĩ thực sự rồi. Nghiệp dư và bốc đồng với những điều mình yêu. Cảm xúc thật thà khi vẽ đã là điều quan trọng nhất. Cũng giống những khi Lâm chơi đàn thôi. Nếu Lâm quá chú trọng đến kĩ thuật để Lâm thường bỏ rơi cảm xúc của mình, những nốt nhạc chính xác, nhưng không đẹp. Còn khi Lâm chỉ chuyên chú vào cảm xúc của bản nhạc, dù Lâm có đàn lỗi một nốt nhạc, thì có thể sẽ không ai phát hiện ra, vì tâm trí người nghe đã bị cuốn theo cảm xúc dạt dào của âm thanh.
- Đã xong. – Tiếng nói của Du khiến Lâm giật mình thoát khỏi suy nghĩ của mình.
Lâm bê lọ hoa Du vừa cắm xong lên phòng của mình, đặt trên bàn học bên cạnh cửa sổ, và kéo rèm lên. Ánh nắng vàng nhạt còn hơi lạnh của tháng tư xòa xuống cửa sổ len lỏi từng tia nhỏ mong manh vào trong căn phòng. Chút nắng sáng khiến những bông hoa loa kèn tươi lên, như gương mặt ửng hồng của những cô gái mới lớn. Lâm cười mãn nguyện. Những bông loa kèn thật kì diệu.
Hai đứa hì hụi lau chiếc xe đạp của Lâm rồi chạy ra phố. Chiếc xe đạp này chỉ dùng cho những lúc hứng khởi, muốn loanh quanh phố Hà Nội của Lâm. Nó được bố mua tặng vào dịp sinh nhất năm mười lăm tuổi. Chiếc xe mini Nhật có cái giỏ xe màu hồng xinh xinh. Lâm thích nhất là được đạp xe từ nhà mình lên đến bờ hồ. Đạp vài vòng quanh bờ hồ vào những buổi chiều là thích nhất. Những buổi tối nhiều khi đi học đàn piano ở lớp, Lâm cũng đòi tự mình đạp xe đi.
- Tôi chẳng muốn đi nữa. – Lâm thỏ thẻ.
- Hay tìm cách gì đi. Tôi thấy bà ở đấy cũng có cô Hoa chăm sóc. Mà... tôi chỉ sợ lúc đó bà lại nhớ bố mẹ.
- .......
- Mà thôi, cứ từ từ rồi mình sẽ tính. Giờ làm gì nhỉ.
- Đi uống chocolate say.
- Mà....
- Hử?
- Tôi hẹn bạn cùng đi rồi nhé. Anh ấy nói lên Hanoi house bà ạ.
Lâm tròn mắt, vỗ nhẹ vào lưng Du: - Hanoi house hử. Okayyyyyyyy thoai. Lên đó ngắm nhà thờ luôn. Thích quá. Thích quá.
- Ừa..
- À mà, anh chàng này có gì đặc biệt sao mà cứ bắt tôi gặp nhỉ?
- Cứ gặp rồi biết thưa nàng.....
- Tò mò ghê. – lâm nhăn nhó.
Quán cafe “hanoi house” nằm sâu trong con hẻm trên phố Lý Quốc Sư, gần nhà thờ. Cả Du và Lâm đều thích ngồi ở đây, với những chiếc bàn cũ nhỏ xíu. Sáng lên thật sớm để chạy giành lấy chỗ ở ngoài banlcon có hàng cây xanh mướt và nhìn thẳng ra phía nhà thờ cổ kính. Lâm thích ngồi ở đây hàng giờ liền, lẩm nhẩm những bản nhạc piano phát từ chiếc DVD cũ kĩ. Du thì lí lắc hết chụp lại vẽ, vẽ rồi lại chụp. Hai đứa tưởng chừng chẳng bao giờ liên quan đến nhau nhưng cứ ngồi như thế mãi có lẽ cũng không hề biết chán.